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itlalli tiene 9 anos. Como a muchas ninas de su

edad, le gusta jugar, correr, brincar la cuerda,

escuchar musica y bailar. Como casi todas, va
a la escuela, platica con sus amigas y le gusta mas la
hora del recreo que ponerse a hacer la tarea.

No es una nina que se distinga de las demas, seria
como cualquiera otra sino fuera por un detalle curioso:
tiene tres abuelas y un abuelo.

Desde que ella se acuerda las cosas han sido asi.
Nunca se preguntd por qué ella tenia tres abuelas
hasta el dia de su cumpleanos, cuando le hicieron una
fiesta. Invit6 a casi todas sus amigas y sus amigos, y
conforme iban llegando les presentaba a su papa, a
su mama, a su abuelo y a sus tres abuelas. A nadie
parecia importarle, pero antes de que se terminara la
fiesta, mientras comian pastel en el jardin, su amiga
Leonor se le acerco y le dijo, casi en secreto:

—Oye, Citlalli, ;como estd eso de que tienes tres
abuelitas y nada mas un abuelito?

—;Qué tiene de raro? —preguntd Citlalli.

—Que todos tenemos dos abuelitas y dos abuelitos,
bueno, cuando se muere alguno ya no, pero entonces
podemos tener una abuelita o ninguna, pero eso de
tener tres abuelas...






Hasta ese momento, Citlalli jamas se habia puesto
a pensar en esas cosas. Pero Leonor le recordd que
las abuelitas son las mamads de nuestra mama y de
nuestro papa. jSi nada mas tenemos una abuela por
cada papd y por cada mama, entonces sélo pueden
sumar dos abuelas, no tres!

Esa noche, mientras ayudaba a su mama y a su
papa a lavar los trastes, les preguntoé por qué ella tenia
tres abuelas. Su papa sonrio y le dijo:

—;Apenas ahora te das cuenta?

—Si—contesté Citlalli mientras secaba los platos—,
mi amiga Leonor dice que no podemos tener mas
de dos abuelitas, jacaso ti o mi mama tienen dos
mamas?

Sumama intervino en la conversacién y, con carino,
le dijo que, en cierta forma, si.

— T tienes dos mamas? —le pregunté Citlalli al
tiempo que abria unos ojos enormes, por la sorpresa
que se acababa de llevar.

—Es algo parecido —le dijo su madre— pero me
gustaria mas que fuera tu abuelita Rebeca la que te
explicara todo.

Citlalli terminé de secar un plato y ella misma se
secd las manos con la toalla, estaba a punto de subir
a decirle a su abuelita Rebeca que le aclarara todo el
misterio cuando su padre la detuvo.



—Tendras que esperar a manana, tu abuelita ya se
fue a dormir.

Esa noche, Citlalli no pudo conciliar el sueno. Por
una parte, recordaba emocionada su fiesta, el pastel de
chocolate tan delicioso, los regalos tan bonitos que le
dieron y los juegos con sus amigos y sus amigas. Pero,
por otro lado, se la pasaba piense y piense en eso de las
dos mamas y de las tres abuelas. Ya queria que fuera el
otro dia para ir a platicar con su abuelita Rebeca, quien
precisamente le habia regalado una muneca preciosa,
con su traje de buzo, su lancha y su bikini color de rosa.

Al dia siguiente, mientras su abuelita Rebeca regaba
las plantas del jardin, Citlalli se le acercé.

—Buenos dias, abuelita.

—Buenos dias, princesa, qué milagro que estés
levantada tan temprano —respondi6é la abuela sin
dejar de regar.

—Es que quiero platicar contigo, abuelita —le dijo
Citlalli—, quiero que me digas por qué tengo tres
abuelitas y no dos, como la mayoria de mis amigas.
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La abuela dejé la manguera en el pasto, dio dos
pasos para cerrar la llave del agua y le pidié a Citlalli
que la acompanara a su cuarto.

—:S1 me vas a decir?, jsi? —exclamaba Citlalli al
tiempo que subia, apresurada, las escaleras.

—Claro que si, mi amor, no comas ansias.

Una vez en el cuarto de la abuela, Citlalli se sent6
en la cama y abrazé a la muneca de vestido lila que su
abuelita tenia cerca de la almohada. Rebeca, mientras
tanto, sacé del librero un album de fotografias que le
mostroé a la nieta.

—Mira —le dijo— aqui estoy con tu abuela Paty el
dia que nos casamos.

—T0 te casaste con mi abuelita Paty? —pregunté
Citlalli, otra vez con unos ojos enormes y sorprendidos.

—Asi es, hace ya muchos anos.

—Mi abuelita Paty es la que esta vestida de novia,
;verdad? Qué bonito vestido —comentd Citlalli.

—Si —respondi6 Rebeca.

—Pero a ti no te veo, abuelita, ;dénde estas?

—Aqui, junto a tu abuela Paty.

—No, abuelita, ése es el novio, ;ti dénde estas?
—insisti6 Citlalli.

—Por eso mi amor, aqui estoy. Yo era el novio.

Citlalli dejo el album sobre la cama y volteé a ver a
su abuela, cada vez mas sorprendida y confundida.



— T eras un hombre? —pregunté Citlalli—, ;qué
te pasd?, cuéntame.

—A eso voy, mi amor.

—Entonces —insistio6 la nina—, ;si eras hombre?

—Mira —empezé a explicar con paciencia la
abuela—, en realidad nunca fui hombre, pero ni yo
misma lo sabia.

—No entiendo nada, abuelita.

—Déjame que te explique —aclard la abuela—.
Cuando yo naci mis papas y los doctores pensaron
que era un nino.

—:Se equivocaron?

—No los culpo. Mi cuerpo era como el de la mayoria
de los nifos. Por eso pensaron que era un nino y asi
me educaron; me pusieron un nombre de nino, me
vistieron como a un nino y me educaron como a
cualquier nino de esa época.

—Rebeca no es nombre de nino, abuelita.

—Claro que no, mi cielo. Ese nombre lo tuve
después, cuando decidi dejar de ser lo que no era; pero
no te adelantes.

—Esta bien, abuelita, sigueme contando.

—Bueno —continué la abuela—, resulta que al
poco tiempo empezaron a pasar cosas muy raras en
mi vida. No me gustaba jugar con otros ninos, preferia
pasar las tardes con mis amigas, jugando a los juegos






que jugaban las ninas; me gustaban sus vestidos,
sus munecas, incluso algunas veces, cuando salian
mis papas y me quedaba en la casa, me ponia a
escondidas la ropa de mi mama.

—Y por qué a escondidas?

—Lo que pasa es que en ese entonces era muy mal
visto que un hombre se pusiera ropa de mujer; bueno,
creo que todavia hay gente que lo ve muy mal.

—Pero tu eras una mujer, ;no abuelita?

—Eso lo supe después, pero en ese momento yo
misma pensaba que era hombre y queria comportarme
como un hombre para no decepcionar a mis papas
y para que nadie se burlara de mi. Y aunque no me
gustaba, me ponia a jugar a los juegos que practicaban
los hombres. Fui buena para el futbol americano y
algunas veces hasta me puse los guantes de box para
darme de golpes con mis vecinos.

—/Y tu mama nunca se dio cuenta que te ponias su
ropa a escondidas?

—No, nunca. No sé qué hubiera pasado, sobre todo
con mi papa, hubiera puesto el grito en el cielo. Pero
siempre tuve mucho cuidado de que no se dieran
cuenta.

—Y luego qué pasé, abuelita?

—En algdn momento pensé que los doctores se
habian equivocado y que yo era, efectivamente, una

11



mujer. Pero al crecer me empez6 a salir la barba, me
cambid la voz y entonces me di cuenta que no, que no
se habian equivocado, que yo era un hombre y tenia
que portarme y vestirme como un hombre.

—Si te sali6 barba, entonces si eras hombre, ;0 no,
abuelita?

—No necesariamente. Al ratito te voy a explicar
por qué —dijo Rebeca—. El caso es que yo pensaba lo
mismo que tu y que la mayoria de la gente, que era
un hombre. Entonces empecé a tener novias y crei
que con eso por fin me haria un hombre de verdad,
pero me seguia gustando la ropa de las mujeres y me
gustaba hacer cosas que hacen las mujeres.

—.Y por qué no le dijiste a tus papas? A lo mejor te
hubieran llevado con un doctor.

—TYa te dije que tenia miedo de la reacciéon de mi
papa si se enteraba que me ponia ropa de mujer a
escondidas. Tampoco le podia decir nada a mis amigos
0 a mis maestros, se habrian burlado de mi.

—¢Y qué hiciste?

—Pues nada, fingir que era muy hombre, tener
muchas novias y ser muy peleonero para que nadie
pusiera en duda mi virilidad. Una de esas novias
fue tu abuelita Paty, la verdad es que me enamoré
de ella y cuando salimos de la universidad le propuse
matrimonio y ella acepté.
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—.Y ella sabia que te gustaba vestirte de mujer?

—No. No me atrevi a decirle nada. Por un lado,
tenia miedo de que si se enteraba ya no quisiera estar
conmigo. Y, por otro lado, pensé que si me casaba con
ella me iba a curar de esa enfermedad, porque en ese
tlempo yo pensaba que lo que me sucedia era una
enfermedad.

—¢Y no es una enfermedad?

—Claro que no, mi amor. Pero eso lo supe muchos
anos después.

—Entonces qué pasé?

—Cuando me casé con tu abuelita, me hice el
proposito de nunca mas volverme a poner ropa de
mujer. No pude cumplir ese propdsito. Como a los
seis meses de habernos casado, en mi trabajo empecé
a viajar muy seguido, entonces aprovechaba para
comprarme ropa de mujer y ponérmela en los hoteles.
Me gustaba verme en el espejo convertida en una
mujer. Claro que todo esto lo hacia en secreto, nunca
le dije nada a tu abuelita Paty.

—:Y ella nunca supo nada?

—No, mi cielo. Tuve mucho cuidado para que no
se enterara. Me volvi una experta en las mentiras,
pero era horrible tener que estar mintiendo e
inventando cosas para explicar todo lo que hacia.
Porque cuando se acabaron los viajes ya no tenia
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pretextos, entonces inventaba cualquier cosa para
poder desaparecerme una noche e irme a un hotel
a ponerme ropa de mujer. Siempre me hacia
el propdsito de que no lo volveria a hacer, pero siempre
volvia a hacerlo. Me sentia tan avergonzada...

En ese momento, Rebeca guarda silencio y de sus
ojos brota una lagrima. Citlalli se da cuenta y, carinosa,
se acerca a su abuelita y la abraza.

—Por qué lloras, abuelita?

—No me hagas caso. Me pongo triste porque
me sentia llena de vergienza, porque sentia
que traicionaba a tu abuelita Paty y porque tenia
mucho miedo de que se enterara y todo se terminara.
Ven, mejor vamos al jardin.

De la mano, la abuela y Citlalli regresan al jardin y
mientras la nina se sienta en el pasto, la mujer lo hace
sobre un viejo tronco.

—Para ese entonces —prosigue Rebeca— ya habia
nacido tu mama. Otra vez pensé que el ser papa me
iba a quitar esa cosa que yo creia era una enfermedad,
pero nada de eso. Cuando tu mama cumpli6 15 afnos le
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hice una gran fiesta, con un hermoso vestido color de
rosa, como el que yo hubiera querido tener el dia que
cumpli 15 anos.

—:No te hicieron fiesta en tus 157

—No. Nada mas partimos el pastel con mis
hermanos y mis papas, y me regalaron unos tenis.

—:Unos tenis?

—Si, ¢tu crees? Yo hubiera querido un vestido y una
fiesta, pero ni modo de decirle a mi mama. Me tuve
que conformar con esos tenis.

—/Y qué pasé después, abuelita?

—Pues te decia que tu mama y tus tios seguian
creciendo y yo seguia con mis cosas. Cada vez tenia
mas cuidado, porque ahora no era nada mas que
se enterara tu abuelita Paty, sino que tenia
que evitar que se enteraran mis hijos. Imaginate, que
supieran que tenian un papd que no era tan hombre
como parecia.

—No tiene nada de malo no ser hombre. Yo no soy
hombre y no pasa nada.

—Tienes mucha razdén, princesa. Pero en ese
entonces todos, hasta yo, creilamos que yo era hombre
y tenia que portarme como todo un hombre, aunque no
me gustara.

—/Y cuando dejaste de portarte como hombre,
abuelita?
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—Fue muchos anos después. Cuando tus tios y
tu mama se fueron a la universidad yo tenia mas
libertad. Para esos anos ya empezaba el internet,
entonces me metia para buscar informacién y tratar
de entender qué es lo que me pasaba; por qué, si era
hombre, me gustaba tanto comportarme como una
mujer. Es que no era solamente la ropa, era todo lo
demas. Por ejemplo, un dia, cuando yo tenia como
16 anos, llegd a la casa una senora muy viejita que
vendia no sé qué cosas, tocé la puerta y cuando le
abri ella pens6 que yo era una mujer porque en ese
entonces yo traia el cabello largo; me dijo, buenas
noches linda, jestd tu mama? No sabes qué bien me
senti cuando me dijo linda, como a una mujer. Por
eso te digo que no era nada mas cosa de ponerme
la ropa y ya. En las reuniones yo me sentia mas a
gusto platicando con las senoras que con los senores,
y muchas otras cosas.

—:Y en el internet encontraste lo que buscabas?

—Si. No fue facil, pero buscando, buscando,
encontré personas como yo que se juntaban para
platicar de estas cosas y que se preocupaban de
buscar informacién cientifica que explicara todo esto.

—:Y qué paso?

—Me dieron mucha informacién y pude entender
muchas cosas. Por principio de cuentas, entendi que
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no estaba enferma, que hay gente que aunque nace
con un cuerpo que pensamos que es de hombre,
en realidad sabe que es mujer y le gusta vivir como
mujer. A esas personas se les llama transexuales. Y
supe que hay transexuales que han hecho grandes
cosas, por ejemplo, hay cientificas, artistas y hasta
politicas. Conoci a una transexual que daba clases de
biologia en la universidad, era muy brillante; y otra
que era psicologa, y de las buenas. Eso para mi fue
maravilloso, pues me di cuenta que a lo mejor algin
dia yo misma podria vivir como mujer sin tener que
estar fingiendo ser hombre. ;Y sabes qué? Eso también
le sucede a veces a personas que nacen cCon cuerpo
de ninas, pero nunca se sienten mujeres sino que se
sienten hombres. ;Te acuerdas de Pablo, mi amigo con
el que jugamos a las cartas los sdbados? El también es
transexual.

—Oye abuelita, ;y por qué hay gente que nace asi?

—Todavia no se sabe muy bien, pero hay algunas
teorias. Una de las teorias dice que una cosa es el
sexo, con el que nacemos y que nos hace ser machos
o hembras, y otra cosa es el género, que es como
nos sentimos, y que nos hace ser hombres y mujeres.
El sexo se da incluso entre los animales y el género es
algo que solamente tenemos los seres humanos.

—No entiendo, abuelita.
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—Esun poco complicado. Pero mira, el sexo depende
del cuerpo. Si tienes un cuerpo como el de tu mama3,
con pechos que te crezcan cuando seas jovencita, pues
eres hembra, y si tuvieras un cuerpo como el de tu
papa, con barba y con la voz gruesa, pues serias macho.
Pero no todos los machos son hombres ni todas las
hembras son mujeres.

—Por ejemplo, tu eres macho, pero eres mujer.

—Exactamente.

—Pero por qué pasa eso? ;Por qué no todos los
machos son hombres?

—Es lo que te estaba diciendo, hay varias teorias.
Una teoria dice que cuando estamos en el vientre
de nuestra mama, hay un bano de hormonas que define
nuestro cuerpo y otro que va directamente al cerebro.

—:Hormonas?, ;qué es eso?

—:Son unas células muy pequenitas?

—Chiquititas?

—Si, chiquititas. Y te decia que, por lo regular, si
estas hormonas llegan al cuerpo, también llegan al
cerebro. Pero a veces ocurre que no es asi. Mira, te lo
voy a poner mas sencillo. Imaginate que el cuerpo y
el cerebro del bebé estan en blanco. Llega un bano de
hormonas azules al cuerpo y luego otro al cerebro. Esa
persona va a ser nino. Si las hormonas que llegan al
cuerpo y al cerebro son rosas, entonces es nina.
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—iAh, ya entendi! —exclamo jubilosa Citlalli—en tu
caso llegaron hormonas azules al cuerpo y hormonas
rosas al cerebro.

—Exactamente, mi cielo. Eres muy lista.

—Y por eso te gusta vivir como mujer, porque tu
cerebro es de mujer, aunque tu cuerpo sea de hombre.

—Asi es.

—Eso deberian de ensenarlo en las escuelas.

—Tienes mucha razén. Si a mi me lo hubieran
ensenado en la escuela me habrian evitado muchos
anos de sufrimiento.

—Y cuando te diste cuenta que tu cerebro era rosa,
sempezaste a vivir como mujer?

—No fue tan sencillo, linda. Claro que para mi fue
un gran alivio saber que no estaba enferma y que no
estaba loca. Pero faltaba algo mas dificil, hacérselo ver
a tu abuelita Paty y a mis hijos.

—:Y se los dijiste?

—Si. Primero a tu abuelita.

—:Y qué dijo?

—Se espantd. Dijo que ella se habia casado con
un hombre y que no estaba dispuesta a vivir con una
mujer. Fueron anos muy dificiles, incluso un tiempo
me tuve que ir a vivir sola a otra casa. Por un lado
fue mejor, porque entonces podia vivir como mujer
los fines de semana, y empecé a salir asi a la calle,
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al supermercado, al banco, al cine. Fue maravilloso
poder andar libremente como mujer sin tenerme que
esconder. Me sentia muy bien cada vez que en la tienda
0 en un restaurante me decian senora, o senorita. Lo
Unico malo es que extranaba mucho a tu abuelita Paty.

—¢:Y no le explicaste lo del cerebro rosa?

—Si, pero ni con ésas entendia. Fue en ese entonces
cuando tu mama termind su carrera y regresé a vivir
con nosotros, bueno, con tu abuelita Paty, porque yo ya
no vivia con ella. Entonces me armé de valor y le conté
mi secreto a tu mama.

—:Y qué paso?

—Al principio se confundi6é y creo que hasta se
puso triste. Le llevd un tiempo empezar a entender.
No queria ni hablar del asunto, pero poco a poco fue
cambiando su actitud. Después de algin tiempo y de
darle mucha informacién, finalmente me dijo que si
eso me hacia feliz, ella me apoyaba completamente.
Gracias a su apoyo pude platicarlo después con tus tios,
quienes también me apoyaron. Y ya después, entre
todos, convencimos a tu mama de que me aceptara
como soy. Fue poco antes de que tU nacieras cuando
dejé de vivir como el hombre que nunca fui y empecé
a vivir libre, sin vergienzas, sin remordimientos, sin
temores, como la mujer que siempre he sido.

—:Sabes una cosa, abuelita?
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—:Qué, mi amor?

—Que me pongo a pensar, si a mi me obligaran a
vivir como hombre... Seria horrible. No poder jugar con
mis amigas, no poder tener mis munecas, tener que
vestirme como hombre y que me dijeran nino, jno!,
qué espanto.

—Qué alegria me da que me entiendas.

—Te quiero mucho, abuelita.

—Yo también, mi amor, mucho.

Abuela y nieta se abrazaron con tanto amor que
los papéas de Citlalli, al irlas a buscar para avisarles
que ya estaba listo el desayuno, prefirieron dejarlas
solas para que terminaran de demostrarse todo el
carino.

Durante el desayuno, Citlalli les conté a sus papas
lo que habia platicado con su abuelita Rebeca y les
dijo lo del cerebro rosa y el cuerpo azul. La abuelita
Paty, a insistencia de la nina, se animé a decir lo que
sentia y les conté que estaba orgullosa de Rebeca.

—Llegd un momento —dijo— en que no me
importo si era hombre o mujer, me di cuenta que era
un ser humano al que amo y al que amaré siempre. El
amor no tiene que ver con traer faldas o pantalones.

Mientras decia todo esto, tomabala mano de Rebeca,
quien, emocionada, esperd a que dejara de hablar para
darle un beso cargado de amor y ternura.
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El lunes, a la hora del recreo, Leonor se acerco a
Citlalli y le djjo:

—:/Qué paséd?, saveriguaste por qué tienes tres
abuelas?

—Si —le dijo Citlalli.

—:Y?... spor qué tienes tres abuelas?

—Es muy sencillo, porque mi mama tiene dos
mamadas —contest6 Citlalli, y se puso a brincar la
cuerda.

FIN
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En su fiesta de cumpleanos, una de sus
amigas descubre que Citlalli tiene tres
abuelas y un abuelo; en ese momento
la niha empieza a investigar y descubre
las razones que la llevaron a tener no

dos —como la mayoria de sus amigas—

sino tres abuelas.
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